“贺鬼头”还是“贺梅子”

不独《水浒传》里的绿林好汉们有诨名绰号，文人们也有自己的外号。比如宋初词人宋祁，因为“红杏枝头春意闹”一句被称为“红杏尚书”，而另一位词人张先，也因为三首写“影”写得绝妙的词，得了个“张三影”的雅号。

和这两位前辈比起来，贺铸的外号“贺鬼头”，不仅听上去怪吓人的，其由来也没那么光彩。原来，此人相貌奇丑，脸色青黑，眉宇之间更是透着一股杀气，人们嘲笑他的长相，就给他起了这么一个外号。

当然，贺铸本人肯定对这个外号不满意，谁愿意一辈子被人嘲笑长得丑呢？为了给别人留下好印象，贺铸所想到最好的办法，就是拼命填词。

付出终有回报，填了一辈子词的贺铸，到晚年时终于因为一首《青玉案》摘掉了“贺鬼头”的帽子，这首词是这样的：

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅（héng）皋（gāo）暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

这首词写春暮夏初时的景象，不仅写景生动，下阕结尾处一连串对“闲愁”的比喻更是精妙无比。愁的情绪人人都有，但这种情绪通常难以捕捉、不易言说，贺铸竟能连作三个如此优美的比喻，令人耳目一新。

三个比喻中，尤其以最后一个“梅子黄时雨”最为贴切。江南一带每到初夏梅子成熟之际，都会有连绵不断的小雨，俗称“梅雨”。人们的闲愁，不就正像这梅雨一样绵长而不绝，无端地惹人烦忧吗？

这首词太过著名了，从此之后，贺铸便多了一个雅号“贺梅子”，而从前不好听的“贺鬼头”，就很少有人叫了。

俗话说人不可貌相，长相不那么好看的贺铸，写起词来却是如此优美动人。连黄庭坚都忍不住写诗称赞道“解道江南断肠句，只今惟有贺方回。”这下，贺铸终于可以扬眉吐气了。

狂放词背后的悲哀

有着这么一张刚硬面孔的贺铸，在性格上也是十分粗放豪爽，颇有些豪侠剑客的习气。据说，他少年时侠气冲天，喝起酒来如同鲸吸牛饮，但与此同时，又博闻强记，读书十分认真，人们都分不清他究竟是个洒脱的剑客，还是个贫苦的书生了。

据叶梦得《贺铸传》中记载，贺铸喜欢谈论天下大事，没事就爱吹吹牛、发发牢骚，而且常常当面指摘别人的毛病，搞得对方下不来台。贺铸自己也说“少有狂疾”，还曾得意扬扬地自号“北宗狂客”。

贺铸有一个同事，就曾被他的这股狂劲整得够呛。这个同事家世显赫，平日张狂惯了，有些瞧不起贺铸，常常故意和他为难。有一天下班后，贺铸就把这个同事堵在办公室里，一边数落他平时的不法行为，一边结结实实揍了他一顿。从此之后，这个同事见了贺铸就躲得远远的，再也不敢触他的霉头了。

不过贺铸也确实有狂的资本，那就是他的出身。他是当朝开国皇帝宋太祖皇后的族孙，不仅世代衣冠，娶妻也娶的宗室之女。有这么一层关系，又有谁敢找他的麻烦？

贺铸常说，自己祖上是唐代大诗人贺知章，因为贺知章家住庆湖（又叫镜湖、鉴湖），还自号为“庆湖遗老”。当然，考虑到贺铸爱吹牛的性格，这个祖先的真实性怕是要打个折扣。

总而言之，贺铸性格的主体就是狂放，他有一首《六州歌头》，写得那叫一个淋漓痛快：

少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚（kòn），斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾（sǒu）犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。乐匆匆。似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤蓬。官冗从，怀倥（kǒng）偬（zǒng）；落尘笼，簿书丛。鹖（hé）弁（biàn）如云众，供粗用，忽奇功。笳（jiā）鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。

频繁顿挫短句，极具爆破感的密集韵脚，似乎每个字都带着风声，一个气度非凡的豪侠形象跃然纸上。这种形象在唐诗中屡见不鲜，但在宋词中却是少有的。这雄健的笔力、飞扬的神采，读来不禁让人击节赞叹。

然而细细品味此词，在狂放的豪侠气之外，我们还能读到贺铸的悲哀。彼时的北宋内忧外患相交织，边境上的强敌虎视眈眈，但统治者却重文抑武、埋没人才，连我们熟知的大英雄狄青都毫无用武之地，又何况贺铸所写的这些侠士！

昔日交结的豪侠之士，在一年年难挨的等待中，早已把锐气消磨殆尽。虽然心怀愤慨，但又有什么用呢？

于是，只有像贺铸所写的那样，恨恨地登山临水，把心事寄于琴弦、付于飞鸿了！

晚年的贺铸隐居于苏州，每日以读书为事，但在他的心中，想必也一定有很多不平吧。否则，又怎么会在《青玉案》中，写下那么深切动人的“闲愁”呢。

然而我们不得不说，贺铸还算是幸运的，他去世于年，没有见到山河破碎、风雨飘摇的样子——仅仅两年之后，北宋王朝就在金人的铁蹄之下覆灭了。

哀婉凄绝的“半死桐”

谈论宋代词人时，常常有人喜欢把他们分出派别来，什么苏轼、辛弃疾豪放，柳永、秦观婉约。的确，不同词人有不同的写作风格，但这并不代表他们的词风就是固定统一的。事实上，苏轼、辛弃疾也写过不少温婉之作，柳永、秦观也并非写不出气象宏大的句子。

而在贺铸身上，这种风格的多变性显得尤为突出。他固然有不可磨灭的英雄豪气，也不乏温柔细密的儿女柔情。他有一首悼念亡妻的《鹧鸪天》，就写得非常哀婉凄绝：

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

贺铸的妻子赵氏虽然是宗室之后，却一不嫌他穷、二不嫌他丑，与贺铸同甘共苦多年，两人情谊甚笃。赵氏去世后，贺铸重访两人一起到过的地方，不禁触景生情，便写下了这首词寄托哀思。

古代的词牌多有别名，而《鹧鸪天》的其中一个别名，就是“半死桐”，取自“梧桐半死清霜后”这一句。其实，“半死桐”此典早有来历，汉人枚乘在《七发》中写：“龙门有桐，其根半死半生，以之为琴，声为天下至悲。”贺铸此语，也是在抒发自己丧偶后的至悲之情吧！

其实，相比于贺铸其他婉丽的词作，这首词所用的字眼可以称得上是平淡如水，回忆起妻子的深情，也不过“挑灯夜补衣”这一个画面。但就是在这样平淡的倾诉中，自有一段物是人非、阴阳两隔的撕心裂肺。

后人极为推崇这首词，常常把它和苏轼的《江城子·十年生死两茫茫》并提，合称为宋人悼亡词“双璧”。大家也不妨比较比较，哪首词更加感人呢？