书画本是文人自娱之物。不过，一旦进入市场，便成了受人追捧的商品。从古自今，文人墨客借“润笔”生财的做法十分普遍，甚至早已成为一种“行规”。当今文坛，贾平凹的字可谓一字千金了。年底，贾平凹给自己的书法调整了价格：

“书法，四尺十万，四尺斗方或三尺七万，牌匾一字四万。”

此前，贾平凹行楷的标价为四尺九万。这个标价，在同时期陕西名家书法作品中，算是位居前列了。可即便如此，来找贾平凹题字的人还是会排起长队，让老贾颇有些身心俱疲。

贾平凹的字具体火到什么程度，本人至今未能有幸亲眼得见。近日有网友在文章下评论说，贾平凹可是随身携带POS机的。我虽然不懂书法，可终究还是认识几个数字的。书法四尺卖十万，题匾一字值四万，着实让我这个对着电脑码字的穷鬼青椒瞠目结舌。

早在上世纪七、八十年代，贾平凹已经是一位冉冉升起的文坛新秀。当时，有人曾评论说：“20世纪80年代将是贾平凹散文游记称雄的时代。”毕竟，《鸡窝洼人家》、《正月·腊月》、《商州三录》、《黄土高原》、《爱的踪迹》等散文游记不断引起轰动。那段时间，贾平凹除了创作，就是忙着到处拿奖了。

名气大了，关于作者的一切都很容易引人注意。当初棣花镇那个“平娃”，已成了万人追捧的平凹。“平娃”这个名字，很接地气。细心的朋友会发现，贾平凹早年的散文，往往都散发着泥土的芬芳，文中的许多故事，都是围绕着陕西老乡们展开的。其实，这与贾平凹的生长环境有关。许多去过贾平凹旧宅的朋友，都会对此有深刻的感受。

陕西丹凤县棣花镇，泉水充盈，属泡茶佳品。可在半个世纪前，茶叶在这个镇子还是个稀罕物。当地的村民，很少有饮茶的。翻阅贾平凹的《万物有灵》时，读到《茶事》一文，了解了作者与茶的情缘。

童年时的贾平凹，几乎见不到村里人喝茶。大人们在麦场上忙活时，贾平凹便拿着瓦罐去泉里提水。那时候的水质也是好，喝完了拿袖子擦擦嘴，还禁不住要感慨泉水的甘甜。当然，这份甘甜，自然也离不开丰收时的喜悦。

在贾平凹的记忆里，最早听到喝茶，与村里的阿花有关。阿花大了，免不了来提亲的小伙子。从这个山外来的小伙子口中，贾平凹头一次知道外面的人渴了要喝茶。面对“情敌”，不知茶味的贾平凹，着实感到窝火。

他想了一整晚，才琢磨出了如何反击：

“山外的水苦才用茶遮味哩，我们这儿水甜用得着泡茶么？”

可惜的是，还没等当面怼“情敌”，那小伙便已离开了。这事儿，在贾平凹心里，还挺遗憾。直到上了大学，贾平凹离开了家乡的泉，开始喝开水。只是，他依然没有喝茶水的习惯。尽管偶然发现父亲在单位时会喝茶，也曾和弟弟喝光了父亲留在家里的剩茶，贾平凹依然显得很执拗——没有饮茶的习惯。

参加工作后，贾平凹有个重要的差事——打开水。小贾帮大家打开水，大家从锁着的抽屉里捏一点茶叶，各自泡着喝，然后再将抽屉锁上。办公室的人们，没有“让茶”的习惯。偶然的，办公室的老赵，见屋里没别人，捏了点茶给小贾泡。

为了还这人情，贾平凹忍痛花两块钱买了筒茶，先让老赵尝了。那时候，贾平凹一个月的工资是39元。喝完那2元一筒的茶叶后，贾平凹就再也离不开茶了，像当初的“情敌”一样，口渴了要喝茶。

关于喝茶，贾平凹还真有一段“难堪”的往事。下乡到某县时，当地宣传部的一个干事，将贾平凹安排在了自己的办公室兼卧室里，并且嘱咐他抽屉里有茶。结果，从当晚开始，贾平凹便恋上了这茶香，一天一夜的时间，茶盒已然见底了。

贾平凹很难为情，但也忘不了那茶香。后来才知道，这茶叶应该是陕青，为陕西南部所产青茶。尝过这陕青，贾平凹再也不喝廉价的花茶了。曾经在办公室打开水的小贾，名气越来越大，自然是各种门类都品过了。

为了饮茶，贾平凹常去安康，在那结交了不少朋友。其中便有专门为贾平凹弄茶的谭宗林。在谭宗林张罗下，贾平凹也数次参加城里的茶社庆典活动。贾平凹在《茶事》中提到，西安城中的大小茶社，没有他没去过的。

贾平凹名气在外，求其墨宝者自然不在少数。但是，尽管贾平凹的字早已论尺卖，还是愿意主动参加茶社庆典，欣然为茶社题写店名、编撰对联、书写条幅。为此，贾平凹如此自嘲：

“为了茶我愿意这般做，全不顾了斯文和尊严。我和谭先生也跑过西康许多茶厂，人家叫干什么就干什么，平日惜墨如金，任何人来索字都必须要出重金购买，却主动要为茶厂留言……我太嗜茶贪茶。”

正所谓千金易得，好茶难求。贾平凹上赶着给茶社题字，与自己嗜茶贪茶的习惯脱不了关系。正因如此，贾平凹才会在文中调侃，说自己为了茶顾不得斯文和尊严。如今，贾平凹虽然已有“一字四万”的天价，却还是免不了“为茶折腰”。他在门上贴了字条——“送礼不要送别的，可以送茶。”

贾平凹的散文很真实。正如《茶事》里的故事，尽是真情实感，少年的情愫、青年的囧事、中年的口腹之欲，从不遮遮掩掩。哪怕是有人重金索字，贾平凹也并未讳莫如深。从某种程度上讲，贾平凹在文坛能有今天的地位，与他的真性情有着很大关系。

当然，令许多人感慨的是，正在散文、游记大放异彩的时候，贾平凹却选择了小说。《废都》一出，引发了巨大争议。有人称其为“第二部《红楼梦》”，也有人抨击它是“《金瓶梅》的复制品”。被禁十六年后，解禁后的《废都》依然饱受争议，尽管书中的细节描写已然做了处理。

无论如何，《废都》的价值还是不容抹杀的。正因如此，在解禁后，《废都》、《秦腔》和《浮躁》，成了“贾平凹”三部曲，一直很受读者的好评。

相对于中、长篇小说，我个人还是更喜欢贾平凹早年的散文。比如，收录于《万物有灵》中的《茶事》，就非常耐读。正因如此，这书虽已通览一遍，有些文章甚至读了数遍，还是不忍将它收纳起来。书中的66篇散文，皆是贾平凹精挑细选，有24篇被选入语文课本，堪称贾平凹早年散文中的精华。

值得一提的是，贾平凹的字千金难求，该书由作者亲自题写书名“万物有灵”，并随书赠送亲笔题画条幅。面对“剁手节”，我们只买对的不买贵的！

注：文中图片来自网络