涂玉铉

那个时候。我还够不着家里的零食架；自行车踏板还踏不到底；也没办法一个人吃掉一个完整的汉堡，虽然吃儿童餐确实开心。现在我能吃两个也没脸买，所以那确实是很多年以前。

灯盏糕是什么东西？

善良天真的厦门朋友问我：“这个要用灯盏模具脱出来？那个什么糕。”我耐心回答：“非也，不用模具。”

朋友还问：“吃糕送灯神？”

我又耐心答：“非也，没有三个愿望。”

朋友死心了：“你们胡建人爱拜拜，糕是供品？”

我努力耐心答唯一不认得自己是福建人的厦门朋友：“非也，不是供品。”

灯盏糕，就是一种用两片油灯盏对扣，然后用面糊糊沾起来，然后用最上等的油炸出来的东西，因为对扣，所以中空。

坏了，被人带偏了，开始说胡话了。

重说：大自然赐予的上等食材，不须要复杂的加工，只须选用大米和黄豆这种随手可得的天然材料。三分豆七分米，让它们在清水中恋爱一整晚，天明时将它们磨成浆汁，自此永不分离。但是有好事者为了一己私利，加入青葱切段，粗盐调味，有第三者参与搅拌的醋意分明，油炸之后，它们原来永不分离的誓言中便有了间隙，却又纠缠难分，于是灯盏糕中间有了空隙。

我承认，最后一段是我嫉妒大米与黄豆的如胶似漆的爱情编的瞎话。

多年前，我是在涂坊的墟天见到灯盏糕的生产制造流程的。

什么是墟呢，方言追溯古老的黄河源的发音，就叫墟天，“墟里上孤烟”那个墟，“归墟”那个墟。

客家方言的“墟”就是墟在字典里的原义：一个乡镇的村庄或者多个乡镇的村庄约定，在同一个时间，一个方便进行钱与钱交流、物与物交换的日子，同一个空间，一个方便进行人与人相逢的地方，就称为“墟天”了，这是一个时空和宇宙交汇的概念。我不喜欢人们把墟写成圩，这是把这种复杂交错之美变得虚空了。

不过我爹说除了墟天，现在集镇就像灯盏糕一样空心着，确实不像墟，而是像圩。

那天应该是清明前后，还没有“开运”的小孩是不能去扫墓的，所以伯姆婶子们体谅我妈“溜熊”辛苦，让我们在家里呆着等“醮墓酒”。刚好逢着初五，涂坊集日，我们携手去逛集。集市上，小村镇一反平时的寂寥，似乎十里八乡连山背的人都来赴墟。卖什么的都有，卖猪、牛肉的，卖竹木手工日用品的，卖蔬菜的，卖蔬菜种子的，卖涂坊溪源茶的，卖观音山茶的，还有流动剃头摊和补牙摊，真是没有见过的百业兴旺。我妈劝住了我对麦芽糖的渴望，但是一转头，我又被一股异军突起的香味召唤。

据我妈回忆：“幼熊”爆发出一种不符合年龄的力量，也不知道是有熊氏的熊血还是涂山氏的九尾神血觉醒，以国标舞倾倒的姿势拽得她一个趔趄，然后一路踉跄，腾挪到发出香味的小摊为止。

那里也空心着呢，没有人围观。可能是因为城乡富足，已经找不到什么“喉食佬”了吧，只招来了我这没见过市面的城里孩子。

摆摊大叔年纪不小了，他用到一种特别的兵器——肯定不是金箍棒，构造复杂多了；也不是九齿钯，没缺；更不是月牙铲，没开刃。那是一个马勺样子的家伙什，勺底砸平。这东西叫什么，我问过很多人，他们大都神秘一笑。人类就是这样，很不诚实，不知道就说不知道，笑什么，就是你。

锅里的油在滚，锅下的炭火很稳，大叔舀一勺白浆，慢慢沉入锅底。

我有些疑惑，台面上空空如也，吸引我的香味从何而来呢？

铁勺上那东西好像有些生气了：“你瞅啥？”它冒了几个愤怒的泡泡。

我可大方了：“我又不吃。”

它气坏了，吐出更多的泡泡。

我嫌它小气：“真的，我就看看，不吃。”

它似乎是受到了极大的羞辱，像河豚一样瞬间吹涨了肚子，从平勺上冲到油面，在锅中怒恨地游走。

我怕了，担心它要炸：“别生气，别生气，我不看你。”

眼见它就要蓄满能量，来一次华丽的爆炸。

大叔用一对长过手臂的筷子，远远一记飞龙探云手，一把将它擒拿。在空中时它兀自不肯罢休，还在挣扎着威胁，要炸。大叔将它往锅壁铁栏中一放，它便知道命运的力量了，瞬间就消去了所有的气势，回复太平，只是肚子仍然有些鼓胀。

我看着金黄充实的它，明白了香气的源头。看着它被大叔制服，心疼又胃疼的我决定赎买它。

我妈不理解我对万物深刻的同情，只是对我笑嘻嘻说：“灯盏糕，膨膨起，冇铜钱，喉得死。”我听不明白，但是大叔听明白了：“唔要铜钱，有纸票僦好。”

这句我听明白了，十分机灵地接过：“几多纸票？”练习过的会话，半生不熟的方言终于派上用场。

一块钱五个，真是丰收啊。老板把它们装进食品袋里，然后额外给了一张草纸，仿佛是给了一个镇压用的符箓。

草纸是用来垫着拿灯盏糕的，老草纸，干净，免得两手都是油。

我吃了一口河豚，哦不对，灯盏糕，太美味了。葱香与米香接上了头，它们展开了一场充斥了地下黑话的会晤。我的舌头出卖了我的大脑，我的心灵抛弃了营救它们的美好初衷，迅速叛变到对立阵营。我妈多坚持了五秒，那是她最后的矜持。

在河豚怒气值最高的那一瞬间被打断，没有自爆成功后，我趁着它技能冷却的间隙一口下去，发现了秘密——果然是空的，居然是空的！

“为什么是空的啊？肉呢？”我不理解。

我妈没空理我，吃完后擦了两个人的嘴才有空说：“膨膨起啊，当然是空的。”

我有些惆怅，这修为得多高才能这么虚心啊，真是造孽。不禁回头看了一眼遥远的摊子，它在人潮里如同礁石一般，不被淹没。我妈反对这样的认知，因为中午有“醮墓酒”。

我把剩下的空间都填上了“醮墓酒”的大鱼大肉，这是祖先赏赐，不能推辞不受。那天好饱好饱，饱到了后来我都忘记去想：“灯盏糕为什么是空心的？”

这个问题后来也没有再想，但确实跟随我很多年，直到不久前表弟又将它挑起。

年后二代移民的我没有和父母同行，错开行程独自回了父母的故乡。我不好奇表弟看的童书，且表达了我远离了童书年龄的自豪。表弟瞬间变成了河豚，鼓着嘴对我进行了地图炮攻击：“我们长汀人就爱看长汀人写的书，你不是长汀人，当然不爱看。”

我被激怒了，用方言说：“来来来，跟我念：灯盏糕，膨膨起，冇铜钱，喉得死！”他鼓起了大眼：“你说什么，请讲普通话。”他甚至都不会说方言。

我赢了，他果然也是空心的，空心的人最怕绵里针，一戳就破。但是他也刺中了我心中的空旷处：我是不是长汀人呢？

是吗？不是吗？是吗？那一刻我是徒手搏熊的猎人，遍体鳞伤。

后来的那几天，我可能更悲惨。无法直视进门老板的塑料普通话，我倔强的说着有些带着涂坊式冷硬的方言，他们也惊讶地看我，谅解了我的塑料长汀方言。他们继续他们的“体谅型”长汀普通话，而我，我终于沦为一个口音怪异的外地人。

我伤心了，我哑口无言，原来我真的不算是长汀人。像我这种被大城市驯化多年的“二代游子”，早就丧失寻味归故乡的能力。我父母亲那样的“一代游子”，他们虽然主动离开故乡，向外谋生，回乡有些困难，但是还能回乡，还有回乡的理由。我们最后却都变成一朵朵飘泊的无根之萍，愤怒的要掀起一场青色的风暴，用来应对我们作为“旅游者”与客人的莫名惆怅。

于是我的回乡不再是回乡，变成一场不算轻快的旅游。我与这座城市的关联像是抽离了父母的胞衣联系，那些仅剩断壁残垣的记忆，也要拒我于千里之外。

我拿什么同你牵连，汀州。

归乡再离乡就像一次母体为故乡的分娩，不过这次只有我疼痛，母亲不痛。回不到温暖子宫的我只能凭空抚摸故乡的肚腹，听听里面其他孩子的胎动。于是我将两个灯盏糕，分左右分前后，一口一个，填装了我的嘴与脸，双颊高高鼓起后，就会重新充满我因流泪走空容积的大脑。

当故乡的青灰山墙刷成雪白，记忆似乎也如水云流散。在文庙，我很幸运，艳遇了一场画作展，精致有之，典雅有之，写意有之，不羁有之。我想，这些年轻和不年轻的画家们，会不会像千百年来出走汀州的丹青墨客一样，去远赴他乡，去赢取生前死后名？当他们在故乡或异乡刻画、书写有关自己的分娩记忆时，是否还会想起辛苦学画时，在画室门口推着小车的老婆婆问：“灯盏糕，食不食？”是否这一口灯盏糕重新咽下，便会想起久已消失的宝珠晴岚，重会朝斗烟霞，异乡的刻骨描述结合故乡的斑驳旧梦，不自觉地化作笔下绕指柔。

灯盏便就此重新满载汀州之征，再次观照游子远行。灯盏糕空心之处，有宰相之容量，巨舶般满载故乡与柔情，顺着上古神秘水道，直下南海。

但游子啊，如乘坐断开脐带后去彼岸殖民的五月花号一般，我们只能在暴风与排空浊浪中一边号哭无根的疼痛，一边紧紧掌握尾舵，忍受三月、三秋、三年可能仍不见陆地的枯寂。那时我的船舱会空空荡荡，人货两空，但却又如同灯盏糕一般，空心玲珑。等待故乡的音讯到来，等待故乡告知梅花盛开，便可结束飘泊。

再问灯盏糕为什么是空心的呢？

我说，那是留给游子们思念的余地，那是一条沟通游子与汀州的道路。无论是一代游子还是二代游子，他们或许也会在某个平静晴朗的午后，被灯盏糕的米香所召唤，重回故里，将被人嘲弄且无处安放的故园之情，小心地封装进灯盏糕空心处，与故乡依依不舍地藕断丝连。也许思念与虚无本身也是一种可以习惯的存在，只是需要故乡那些山野血性去狠命对抗，从古至今。

灯盏糕空心的地方，我这便填装入万千游子乡愁。

（指导老师涂明谦）