年暑期档，《千与千寻》开启大规模宣传，铃木敏夫选用大量无脸男的宣发资料。

往常对宣发并不关心的宫崎骏，就问铃木敏夫，“为啥用那么多无脸男宣发？”

铃木反问，“影片不是千寻和无脸男的故事吗？”

宫崎骏也问他，“怎么可能？这不是千寻和白龙的故事吗？”

被误解是表达者的宿命。

年6月21日，《千与千寻》在内地公映，和朋友一起去影院重刷。映后谈到的话题就是白龙和无脸男谁才是男一？

一朋友用无脸男是舔狗，白龙是男神，舔狗永远盖不过男神结束了争论。

不同时期，我们对《千与千寻》的理解也不同。

最初看完影片，感觉它在讲成长。

千寻的神隐之旅，从一个胆怯的小女孩成长为勇敢的人，白龙从执迷魔法误入歧途最终找回自我，无脸男从空虚寂寞最终找到心灵归宿。

踏入社会的时间越长，就越能与无脸男产生共情。

他没有自己的表情，不会说话，缺少基本的交流能力。

无脸男像极了消费时代迷失自我的人。他们在消费社会中，与外界最有力的交流方式就是花钱。唯有消费，才能让他们感受到自己的存在。

然而，无脸男依旧是孤独的。

我写出这样的解读，是基于《千与千寻》的文本得出的结论。

要了解无脸男那颗被消费社会异化的孤独灵魂，我需要从汤婆婆说起。

在神隐之地，汤婆婆是汤屋的王。

在她掌控的汤屋里面，只有两类人，一类是消费者，一类是服务者。

金钱是汤屋中的通行货币。

消费者花钱买服务，服务者劳力赚金钱。可以说，汤屋是一个相对完整的消费社会体系。

在这个体系中，有一个相当残酷现实的法则，没有金钱，就无权享受服务，不能成为劳动者，就会变成动物。

无脸男进入汤屋，有资本享受汤屋中的各种服务。他有大把大把的金子，可以买到汤屋所能提供的任何服务。

实现买买买自由的无脸男，不是真的快乐。

他不断花钱，吃各种美味佳肴，身材越来越像二师兄，性情越来越暴虐，不断消费的生活，给他带来了痛苦（这种痛苦穷人恐怕难以想象）。

身材膨胀如怪物的无脸男，象征着他越来越严重的空虚和寂寞。

无脸男是个逮谁吃睡的怪物，唯独对千寻俯首称臣。

因为千寻的纯真让他感动。她的内心丰盈，正是无脸男缺少的。

影片最后，无脸男和千寻一同找在乡村生活的钱婆婆。

钱婆婆生活的地方，正是田园牧歌的存在。在这里，布衣蔬食，自给自足，正是消费时代不具备的文明形态。

宫崎骏用无脸男的痛苦，反思消费社会鼓吹的买买买对人类灵魂的戕害。

在汤屋象征着消费社会里，迷失成为很多人的生存困境。

比如说，千寻差点忘记自己的名字，以为自己是个在汤屋工作打杂的小千。再比如说，汤婆婆的打手白龙，忘记自己是“赈早见琥珀主”。

这是汤婆婆的把戏，她控制每个人的名字，让人丧失思考“我是谁”的能力。

在影片中，千寻就问无脸男，“你是从哪里来的”，就是在启发他要认清自我，回到他该去的地方，是千寻救了心灵痛苦的无脸男。

有人说，千与千寻就是童话故事，主角打怪升级，结尾太光明了。

以前我就是这样认为的，重刷后，我才发现并非如此。

神隐之旅，也只是一场梦。

进入神隐之地之前，千寻和父母有一段不太和谐的对话。

搬家让千寻不得不转校，对此她是不满的，直接说出，不如以前的学校。

父母对千寻的不满并不在意，他们一直在忽略千寻的内心感受。

这是因为千寻与父母无法进行正常有效的交流沟通。父母闯入神隐之地时，像一对恋人一样把千寻甩在身后。

千寻本能地感到恐惧，就贴近妈妈。

她妈妈说的话“别黏这么紧，这样好难走”，让人感觉千寻就是买手机赠送的。

这说明什么呢？

千寻父母对千寻缺少关爱，不仅是因为他们感受能力差，也表明他们内心冷漠。

这种冷漠让他们非常自私。看到神隐之地的美食，他们不顾千寻劝阻，依旧准备开吃，还说“怕什么，信用卡和现金，我都有”。

他们是低配版无脸男——不如无脸男有钱，被消费社会驯养，以为有钱就能买到一切。

父母对千寻的冷漠，将千寻推向了神隐之地。

而千寻的神隐经历，或许就像黄粱梦一场。

她回到现实世界后，依旧是个与父母无法好好交流的小女孩，她的父母也不会知道，10岁的女儿在神隐之地成为英雄，更不知道是女儿救了自己。

事如春梦了无痕。

我写了这么多，或许有人会认为我过度解读。在此，我要说并不是的。

对于同一部作品，不同的人解读是不一样的。正如鲁迅就曾这样评价《红楼梦》：

“经学家看见《易》,道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”

对于《千与千寻》，不同的人也能看到不同的内容。

我相信，大多数人看到的是成长，环保人士看到环境污染，教育人士看到代际交流困境，经济学家读出20世纪末日本经济泡沫，我看到的是被物欲迷失的痛苦灵魂。

“诗无达诂，文无达诠”，这就是好作品的魅力吧。