作家/黎晗

明郑二阳著小品文《烈豆》，曰：“煮绿豆中往往有煮之不烂者，人皆名为烈豆，亦曰铁豆，其名甚佳。”这种“豆”我认识，小时候喝绿豆汤，狼吞虎咽的，碗快举到了额头。奶奶就提醒我们，慢慢吃，细细咬，小心汤中有“豆鬼”。我们乖，听奶奶的话，舌尖时刻保持着警惕。少倾，果真于一团柔软中发现一物坚硬如小石子，圆滑赛玻璃珠。急忙一步步半哄半骗到嘴角，猛地一赶，掉落掌中，黑油油的发着贼光。用力掷于地上，叮当有声，扮个鬼脸，一跳一跳滚走了。

“豆鬼”一名，比之“烈豆”、“铁豆”，我认为“其名尤佳”。

家里来了一只老鼠，很讨厌。我们想了很多办法：恐吓，驱赶，下套，放毒，都奈何不了它。

老父亲就说，捕老鼠要有耐心。以前在乡下，老鼠有个雅号叫“倒壁佛”，说是老鼠躲在洞里的时候，是贴着墙坐着的，两只前爪托住下巴，像尊佛一样。“它在琢磨着呢，人要下药了，要放老鼠笼子了。人会把药下在哪里呢，会把笼子摆在哪里呢？……你一天两天没法让它上钩的。”

我听了觉得好玩，据此写了一个小说，标题是“黑暗佛”。

我们家的老鼠呢？后来好像走了。它为什么不留下呢？还有，在我们家某处看不见的黑洞里，它到底想了些什么？

某日，于露台翻书，抽烟，饮茶，给远方的朋友发短信。至半夜，忽觉四下里一片空廓，夜无声凝重……忽然，雨点一滴坠落茶杯之中，掀起了一朵巨浪。

雨点提醒了我：刚才，巨大的一片星空就在我头顶呀。

我抬头仰望，星空却已收起它等候了一个夜晚的灿烂。

第一次住星级酒店，临睡前看见床头柜上摆着一个小记事本。褐红色的皮子底板，夹着几张雪白的便用签，右上角用蓝色小字印着酒店的标志。底板右侧的一个圆扣上，穿着一根削好笔头的铅笔，笔尖瘦削而温和。一片温暖感顿时涌上我的心头。

以后每回住酒店，我都会对着那些小记事本看上老半天，但我从未在雪白的纸上留下一个字。

以后每回看见妻子为女儿削铅笔，我的心头就会涌上同样的温暖感，但我从未代替她做过这件事。

二十岁，我当上了中学老师。接的是初一新生，两个月前，他们还是小学生。我看了他们的学籍卡，大多是年出生的。

以后我遇见所有年以后出生的年轻人，我都把他们当成孩子。在我眼里，年和年出生的孩子，他们一样大。

年的比他们小，这一年我的女儿出生了。

汪曾祺著《我的老师沈从文》，曰：沈先生喜欢在书上做题记，一本书上题着“某月日，见一大胖女人从桥上过，心中十分难过。”

汪自谦，说老师那样写，他“不知所谓”。

我自负，斗胆说我“知其所谓”。我是个瘦子，能理解“大胖女人”过桥为何让沈从文难过。

那要是我这样的“瘦小男人”过桥呢，谁会为我难过？

林松敏喜欢收藏石雕狮子。林松敏三十岁不到，为什么如此痴迷于收藏呢？我问他，他说，“我也不知道啊，我就是喜欢。”

有一回，林松敏告诉我，他收到一只宋代石狮子，每逢天阴欲雨，那只狮子一只眼睛里就会聚满水珠。

我说，真是神奇呀，你知道吗，狮子是通佛的，佛家故事说，佛陀乃人中狮子，狮子是佛祖的护法。

是吗？林松民满脸惊讶。

过一阵子，我把林松敏那只眼睛滴水的狮子写进我的文章，我虚构了一个情节，主人要把那只狮子卖给外国人，狮子两只眼睛里都是水。

文章的标题是《宋朝的眼泪》。林松敏看到了，发来短信：狮子不流泪了，但我哭了。

马力喜欢养鸟，尤喜画眉。他说，画眉叫的声音好听，“清脆”。

他又说，画眉擅斗。一个鸟笼里，只能养雌雄一对，多一只雄的，会打破头。

我问，多一只雌的呢？

“也斗”。

我听了呵呵一笑。

马力又说，我养的画眉都是自然界捕来的。画眉擅斗，各有各的地盘，用“鸟奸”引诱，这边一叫，那边就来宣战，很好捉的。

“不过，我一般去山区捕鸟，郊区的不行，捉来了也没战斗力。”

“叫声呢，有什么区别？”我问。

“呵呵，倒是城里和郊区的好听，山里的脆是脆，但‘尖脆’，吵死人了。”

突然地，有些旧事片段从日常的琐碎中跳了出来，闪一闪，消失了。就像鱼群青色的背脊在水光中一掠而过，水面瞬间又归于平静。鱼儿来的时候成群结队，散开时，谁都不顾谁，都把身子蹦得紧紧的，当自己是一支箭，发狂一般射了开去。

掉队的那一条，尾巴轻轻摆动，像被悄悄拨动的古琴的弦，把水波黯哑地带向了水的深处。

木心说，“苍鹰从来不会蹲到地上看蚂蚁如何搬家。”

苍鹰说，“老木者，知己也。天空多大呀，看欧亚大陆跟一只蚂蚁似的。”

木心听了不高兴，批评道，“过了过了，我说的是蚂蚁，欧亚大陆到月球上看还是欧亚大陆。”

苍鹰听了不服气，争辩道，“老木天文知识好差劲。”

木心直摇头，疯了疯了，谁都不经夸，无非是顺手拈来说个事，它却当了真。

苍鹰看木心皱眉头，拍拍翅膀飞走了。边飞还边不开心，嘀咕着，老木爱听阿谀奉承之语，境界终归不高。

蚂蚁憋了老半天的气，终于开口了，“谁要你们看呢！别以为飞得高了不起，有本事你一辈子都不要下来，有本事你飞到月球上去安家。还有，你木心老头，你以为我们搬家会请你来喝喜酒？想得美！”

街头路灯底下，一个女人支了一张小桌子推销盒装牛奶。她的牛奶是新牌子，没什么名气，所以生意清淡。人家走过她的摊前，看一眼她的牛奶，看一眼她，就走开了。老人出来散步，会在她的摊前多待一会，有的还拿出老花镜，打开，戴上，抓一盒牛奶，对着刚刚亮起的路灯，细细端详一番，间或还问她几句话。但是最后，老人还是把牛奶放下了，手里拿着老花镜，摇摇头走了开去。而她，从头到尾，一直都微微笑着。她笑起来有一对小酒窝。我远远看见了这一幕，觉得她的笑真是太美了。

她的街头推销工作进行了大约有一周。那一周里，我每天晚饭后都走过那条街去看她。每天每次，对每个人，光临她摊位的，走过瞥上一眼的，她都微微笑着。

一周过去了，那盏路灯底下，不见了她的推销摊子。此后，我无数次地走过这条街，从未再见到微微笑着的她。

我的心里有了一种盼望，我想见到不做推销工作的她，是不是也有一张甜美的笑容。

在我老家围庄，至今对一些动植物的出让还是守着这样的规矩：求花买猫偷捉狗。小猫儿必须拿钱买，狗崽要背着母狗偷偷抱走，但要是主人不愿意，你再喜欢，你也偷不走。只有对花木比较慷慨，只要你开口，人家开得再盛的花儿都肯摘下送你插头上。而且你要真的喜欢，他们还愿意为你在春天对自家的花木嫁接分根。

女儿上了小学五年级，写了一些得分不低的周记、小作文，也说了一些很是让人惊讶的有意思的话。至今我最喜欢的是，她在一篇周记中写到冬天黄昏吃茶叶蛋的事，她说，“买一个茶叶蛋，暖暖地握在手里。”这“暖暖”二字实在是好。

几天前的一个梦：一个疯子身体倒挂在公交车停靠亭上。他的上衣向下翻披，一把黑色的钢笔掉了出来。

不知道为什么会有这样的梦境。听起来像是某个时代的隐喻。

一件外套，样式挺特别的。穿了好几年，几乎是每年冬天都穿。现在旧了，旧到做工作服都不好意思。决定扔掉它，出门前，妻子给了一把剪刀。

“等等，绞几个大口子。不然谁拣到了穿起来，我见了会疯掉。”

一天黄昏，倚门远望时，小狗悄无声息过来了。舔了一下我的拖鞋，我下意识地顶开了。它居然很识趣地就跑开了。对它突然就有了好感：它竟然嗅出了我心情的味道，人都做不到的事，它居然做到了。

说给朋友听，朋友呵呵一笑，“这是狗做为狗的天赋，不然我们为什么不养一头猪来玩？”

听他这么说，突然觉得无比扫兴。

1，