凌晨4点，宁阳县乡饮乡小孔家村村外的一个十字路口，已是人头攒动。这条被玉米地包围的乡间小道，就是著名的蟋蟀交易市场——黑风口。对一条好虫的热望，驱使着济南人白峰早上5点钟就到了。他从村民家花10块钱租了张桌子，拿出手电筒，等待着贩虫大军的到来。

9点刚过，田间的潮热开始上头，太阳展露出毒辣的光，虫客耐不住高温陆续撤了，黑风口一天的交易告一段落。而就在此时，宁阳泗店镇蟋鸣街的一间门头房里，90后小伙王冲的蟋蟀代售中心正开始一天的忙碌。一个专业灯箱下，17岁的当地男孩胡越凡，正给一只蟋蟀称重、拍照，不久后，这条虫将上网拍卖，成交后，它就被装进竹筒，在纸箱里暂住几天后，便顺着物流送达天南地北的虫客手里。

黑风口蟋蟀交易市场

与村落间自发形成的蛐蛐交易市场不同，当地年轻人在网上开辟了范围更大的交易天地。宁阳虫季巨大的市场，吸引着有眼界的小镇青年们开动脑筋。年轻与古老的碰撞，不仅是虫与人，更存在于人与人之间。

一条条虫与网购大潮“狭路相逢”，在它们仅有的百天生命里，“活法”更多了。

每年8月初，第一场秋雨飘落，蛐蛐顺利褪下最后一次壳。它们的翅膀变得厚实、光亮。雄性蛐蛐振动翅膀，“鸣叫”着，从成片的玉米地、草窝、砖缝里跳出来，虫季开始了。

村民们出动了，“撬子手”是蟋蟀捕手的职业称谓，彻夜捉虫的他们，将蛐蛐转变为财富的接力棒，交到了妇女和年纪大了的“老撬子手”身上。蛐蛐被装在拳头大的白瓷小罐里，罐口用橡皮筋捆着。村民们拎着篮子，沿着虫客们的桌子一路兜售过去，虫客根据阅历和眼光给价。

虫客们来了，他们搭乘一趟趟“蟋蟀专列”从兖州站下车，但这并不是他们的终点，真正的目的地是有“江北第一虫”之称的宁阳县。从兖州站换乘汽车，还要半个小时后才能抵达。

按蟋蟀研究者的表述，因水质和土壤利于蟋蟀钙化，山东有一条自北往南的蟋蟀产区，位于东经°30′到°30′之间，包含宁阳、乐陵和宁津等16个地区。虫客们把到山东抓虫、买虫，统称为“下山东”。其中，又以泰安市宁阳县和德州市宁津县最出名，两地蟋蟀彪悍善战，曾出过不少“猛将”。

蟋蟀交易市场上，买家和卖家都提着统一样式的篮子。

收虫大军兵分两路，第一路在县城里安营扎寨，县城里并不产虫，但驱车到乡野间也不过几十分钟的路程。第二路则直接住进当地村民家里，他们大多都有固定的去处，有的在村民家连着住了20多年，一来二去，早已超越租客的关系，处成了朋友。

白峰在黑风口蟋蟀集市上收购蟋蟀

从济南来的白峰如期而至，他驾驶着一辆香槟色SUV，行驶在宁阳县城宽敞的柏油马路上。一路上，能看到不少挂着“京、津、沪、冀、浙、苏”牌照的私家车。

白峰，57岁，济南人，曾主持三联书店济南分销店。与那些一掷千金的虫客不同，他玩虫，是兴趣，更是研究。多年的收虫经历，加上《斗蟋小史》《定色分类蟋蟀谱》等书籍的出版，使得他在宁阳当地颇有名气。8月9日，白峰前脚刚到宁阳，后脚就接到了一个电话，“白老师，您下午有空的话，来我这里看看”。白峰欣然应允，撂下电话，拎上一兜子书，驱车前往。

每到立秋前后，泗店蟋蟀集市吸引着全国各地的蟋蟀爱好者前来。

白峰的目的地是泗店镇的蟋鸣街，在这条街与省道的交叉口东侧，竖着个大牌子，写着“宁阳县蟋蟀交易市场”。下午，路口的西南侧出现了一片阴凉地，虫客与贩虫村民趁着这仅有的片刻，要开始一段博弈。

当地青年王冲来到这个十字路口，看到白峰后一阵招呼，将他带到离路口米远的门头房里，门口挂着招暑假工的横幅和“中蟀网泗店代售中心”的临时招牌。

跟十字路处的博弈市场不同，门头房里的蟋蟀市场“看不见、摸不着”。几个20岁模样的年轻人在专业拍照灯箱下，熟练地用捕网将蛐蛐从瓷罐里取出，放在LED补光灯下拍照，再拿着芡草撩拨，让它露出牙齿，再称重。一段动态视频、两张牙照和两张上盖照，构成了一条虫的“电子档案”。他们将一份份“电子档案”上传到拍卖网站后，等待卖家出价，成交后的蟋蟀，将在当天下午4点随快递出发，几天后到达卖家手中。

这间门头房是王冲在6月临时租下的，等虫季一过，原租户就会回来。每年6月，虫客们在家蠢蠢欲动洗涮蛐蛐罐时，泗店镇也在做着准备。一些门头房将在虫季临时转租，这份收入能抵消他们原本半年的房租。村里家家户户开始晒被子、收拾屋子，等待熟悉的虫客来家里小住。

在宁阳县蟋蟀研究院院长刘德强的记忆里，县政府曾做过统计，每年这时，虫客在吃、住、行、购、娱乐、旅游等方面的消费，能给全县带来6个亿左右的产值。为了助力“虫经济”，宁阳从上世纪90年代开始举办“斗蟋比赛”，规范蟋蟀资源的开发。今年受疫情影响，宁阳蟋蟀在网络上的销售，逐渐成了“主力军”。

今年是王冲做网络代售的第四个年头，受疫情影响，他预计一部分虫客不会来宁阳，于是就召集当地有多年经验的“撬子手”，为他们提供网络代售服务。去年虫季，王冲做网络代售的营业额是30多万元，今年他扩大了团队规模，对市场充满期待。

泗店是宁阳有名的蟋蟀交易集散地，每到虫季，捉虫堪称是一项全民运动，当地在外务工的青年也借此机会返乡。以王冲所在的村子为例，90多户人家里，只有两三户不参与，他们甚至成了村里人口中“不务正业”的那类人。

网络平台成为蟋蟀交易的主要阵地

每只蟋蟀都要上秤称重后再拍摄几个固定的角度和一段视频，然后传到网上

28岁的王冲身材高大魁梧，皮肤黝黑，肚腩稍稍隆起。生长在泗店的他，曾去外地打过工，后来又回到泗店。几年前，王冲受人启发，干起了网络销售的营生。他发现，有些虫在市场上不好卖，放到网上以后却极易出手：“玩虫的人那么多，每年来宁阳的还是少数，在家刷着朋友圈就能买虫，图的就是方便。”王冲的生意一传十、十传百，时间一长很多“老撬子手”也打消了顾虑，专门来给他送虫。将虫放到网上卖，“撬子手”得到的回报是成交额的70%，剩下的则是平台等的费用抽成。最多的时候，王冲店里一天能发个快递。

打包好的蟋蟀发往全国各地

网络交易成为蟋蟀买卖的主阵地

如今的捉虫大军里，有一部分是连智能手机都不会用的“老撬子手”，王冲的代售中心，也算是帮他们拓展了新的销售渠道。

王冲白天做网络代售，晚上也下地，他自称捉虫的手艺传自父辈。20世纪90年代初，天津人率先来到宁阳，他们曾用手电筒里的电池跟当地人换好虫。随后，出手阔绰的上海人组团而来，蟋蟀身价随之水涨船高。进入0年，开悍马、保时捷、奔驰，身家上亿的老板开始出现在市场，很快成为“大户中的大户”。他们出手阔绰，每年会包下十个摊位，拉起横幅收虫。

村民们也心知肚明，同样的虫，卖给大户就意味着能要上好价，若是“老板”们一高兴，还能额外给红包。于是，又衍生出另一个职业——中间人。他们应“大户”之约，开车带村民们去玉米地里捉虫，一旦车上有好虫售出，这些“中间人”也能拿到一笔好处费。

白峰来的这天晚上，王冲就要带着几个从山西来的“虫客”，体验下地捉虫。

下午5点半，送走白峰，王冲拎上装备出发了，他穿着水绿色迷彩服，装备箱里堆满了矿灯、罩网和竹筒。他听说，曲阜有个大户租了门头，邀了一帮撬子手为他捉虫。恰好这几天宁阳当地的虫品相一般，思忖片刻后，他决定去趟曲阜。

1个小时后，王冲驱车到达曲阜小雪野生蟋蟀交易市场，院子里已停了十几辆车，一些村民等候多时。家住兖州漕河镇的张永玲，在一众大老爷们中显得有些突兀，作为队伍里少见的女性，50岁多的她身体硬朗，捉了十几年蛐蛐了，每到这个时候心里就犯痒痒，“跟游戏一样，拣大的逮，捉住大的心里别提多高兴了”，她指着院子里的几间板房，跟旁边的王力详说：“看来今天就是这个大老板收啊。”王力详跟她同村，前年他逮了个好虫卖了3万多元，高兴得了不得，今年他刚到知天命的年纪，禁不住诱惑又跟着来了，“我只逮前半场啊”，他跟车上的村民们说。对他们而言，坚持下地捉虫，金钱的诱惑是免不了的，而这项运动也是一种全民冒险，不参与，总觉得缺点什么。“兴趣和金钱，各占一半吧。”张永玲咧着嘴说。

捕捉蟋蟀前，来自各村的撬子手集合起来，召集人说明注意事项

太阳即将落山，召集人从板房里出来，跟村民们叮嘱了几句，每人发了一张红色的卡片，一辆辆车又驶离了小院。

王冲拿着卡片，上了一辆牌号为陕A的宝马。“这是什么?”车上的来体验捉虫的虫客问。“往年逮蛐蛐有村民砸车的，带上这个说明我们是受过教育的，有组织的，不会破坏庄稼地的”，王冲解释说，这算是一种“通行证”。

几十分钟后，这辆车停在东夏侯村的一片玉米地里，“这里，曾经出过大虫”，王冲下车，跟伙计们穿戴好装备，准备趟地。

夜里8点左右，王冲带着撬子手们进入玉米地里捕捉蟋蟀

通常来说，前半夜一垄一垄趟过田地逮虫。后半夜则要靠“听叫”——在地里吃饱喝足的雄性蛐蛐会震动翅膀，召唤配偶，撬子手们靠听叫声捉虫。

这可是从土里冒出的真金白银啊，在王冲的记忆里，宁阳县这几年身价最高的蛐蛐曾卖出过11万元。而对于撬子手来说，即使抓不到昂贵的“万金虫”，在象征凉寒的露水爬上庄稼之前，一个家庭也平均可以赚几千块钱，收益相当于多种了一亩地。

但捉蛐蛐真的是个辛苦活儿，王冲全副武装后，系着矿灯一头扎进了玉米地。没过头顶的玉米稠密而健壮，玉米叶子拉在脸上火辣辣地疼。恰好这时，一只蛐蛐就在脚边，王冲拿着网兜扑了过去，在灯下仔细打量，随后放入竹筒，拿棉花将两端塞紧……30分钟过后，王冲再也受不了潮热的汗，他走出玉米地，朝亮光处喊了一嗓子：“我歇一会儿!”他点了支烟，一屁股坐在路边。

王冲拿着毛巾擦了擦额头上的汗，拧开瓶盖猛喝了一大口水。夜晚的玉米地里，抬头一眼就能看到星星，王冲无暇欣赏夜空，只对伙伴们刚刚的“战利品”饶有兴趣。边说着，他翻了会儿朋友圈，“你看，这有个大虫，还没出玉米地就卖了”，他嚷嚷着，“有些好虫压根就出不了玉米地啊”。

如今，各个“撬子手”的朋友圈也是一种拍卖渠道。刚逮着一条好虫，还在网罩的时候拿手机开闪光灯拍照，虫的信息实时同步到朋友圈，天南海北的虫客足不出户便能出价，好虫越来越难得的当下，这也对传统的集散市场产生了冲击。

一眨眼就到了晚上10点半，王冲招呼伙计们支上蚊帐，等着下半夜听叫捉虫。一起来捉虫的，有王冲的同学，从外地赶回来，他们一年到头见不着，每年只得这时候叙旧。他们躺在地上，有一搭无一搭地聊着，王冲觉得痛快极了，比喝了好几瓶冰啤酒还舒服。

“捉蛐蛐真有瘾，也真不光为了钱。”凌晨，王冲迷迷糊糊地说了一句。

8月10日上午，在蟋鸣街张金星的蟋蟀用品店里，当地青年王志正陪白峰选购蟋蟀用品。与王冲同样是土生土长的泗店镇青年“下沉”回归，今年30岁的王志在全民动员的蛐蛐产业上，颇有些“曲线救国”的意味。

王志看上去斯斯文文的，他戴着眼镜，穿着白T恤，乍一看与大城市来的小“虫客”并无两样。几年前，他与合伙人陈东都曾有在一二线城市闯荡的经历，但他们最终决定回归小镇

在王志看来，乡村不是一剂猛药，只是一种生活方式的选择。

回到宁阳后，这里没有大城市的，没有KPI和PPT，却有着创业的无限空间与机遇，这其中，当然包括与宁阳人分不开的蟋蟀产业。王志自称吃不了苦，赚不来下地捉虫的力气钱，但从小耳濡目染的他，却并不急于离开这个行当。他跟伙伴陈东一起运营的“蟋都微讯”，是蟋蟀行业有名的资讯类