我从来不向周围人提“梦想”，“自由”“存在的意义”之类的词汇，因为在务实者眼里，这些都是毫无意义的，甚至会危险到沦为他们口中的笑料。所以，我总是三缄其口。当一种信念被怀疑，其维系的梦想便岌岌可危。好在还有阅读和旅行，它们以充实的力量，广袤的视野，深刻的智慧，最大限度的替我延缓了梦想的消亡。

暮春三月，一个人的背包旅行。

我并不喜欢一个人孤单的旅行，可是同样排斥一堆人赶鸭子般急慌慌的跟团游，总觉得途中的风景那样多，如果没有足够的时间驻足停留，那又怎么能发现他们各自不同的趣味。但是这样的趣味。如果没有可以志同道合的朋友一起分享和叙说，一个人的小快乐终究不能长久。就像在礼拜日偷偷打高尔夫球一杆进洞的神父，满心的骄傲和狂喜却不能对人言说，于是只能将欢喜压抑到懊丧。

到达婺源晓起村的时候临近黄昏，在村口打电话联系了之前订好的一户人家，不过10分钟便看见男主人出来迎接，因此免了进入景区的门票。房子是村尾一间徽派农家院客栈，有八成新，周围是菜地，开门就临着溪流。店主是一对老夫妻，地地道道的本地农民，淳朴而热情，略有一些笨拙的、乡村式的狡猾，却并不令人觉得讨厌。村里旅游风气很重，因清明节假期间客流正旺，几乎家家都做客栈生意，价涨得不成样子，讨价还价之后以元的价格入住。因为家里小辈都出去打工了，只留一个小孙女在家给老俩口作伴。所以二楼原本的住家被收拾成几间客房，我挑了一家小的单间住下。一路舟车劳顿，实在困倦，晚上极早便睡了，不一会儿便进入梦乡。

次日五点多便起了，正好微雨刚歇，当地时间太阳要九点才会出来，光线有些幽暗，远处的山峦与树林模糊却显出一股浓绿，给人以强大的吞噬感，隐隐有股肃杀之气。雨后的天空清澈如洗，空气里还带着泥土湿润的气息，四周冷而静。伴着两声鸡鸣，沿着青石板铺成的回肠小巷，就跌入一团湿意、软绵的古意中。

晓起有上、下晓起之分，两地相隔二三里地，我选择的是靠近公路边的下晓起，交通比较便利。是清代两淮盐务使江人镜故里，有“中国茶文化第一村”与“国家级生态示范村”之美誉。

晓起旧时乃徽商大贾聚居之地，村里有不少明清时期的江南徽派建筑的天井院，高低错落的马头墙护拥着的古宅，门楣上镌着“某某第”“某某府”的大户人家比比皆是，建筑风格各具特色。

因江南多山，人多地少，屋舍紧密，一家失火，则易秧及全村，出于防火的考虑，便设计出高出屋檐数仞的“凸”字形山墙。远远望去，“凸”形山墙昂于屋舍，似骏马静立远望，故称马头墙，也成了徽派建筑的标志性特征。马头墙不仅能防君子，也很能抵抗小人，要是有人来探访吃了闭门羹，连窥视院内的机会都不太有。传统上徽州出商人，许多人家不缺钱，都千方百计把围墙建得高高的。出于防火防盗和隐私的考虑，马头墙基本不设窗户，仅开几个小口用作通风。

旧时当地人有大家庭的传统，成了家却通常不另立门户。因此哪家男子娶了媳妇，将要添加的就不仅是人口，还有房屋，甚至还有天井。在老房子边上添新屋，和老房连体，却自带天井，形成单体多井组合巨大建筑。一套大户人家的老宅里，可以有很多天井。村里有一“日新堂”，是本村汪姓家族庞大的组合式天井院，据说有十个院子环环相套，十一个天井，院内如迷宫一般。

天井是连接厅堂、房间、夹厢和廊庑的空间，主要作用是采光。院内建筑形式多为一层半以上的屋楼，楼下住宿起居，半层楼上一般用来堆放农具杂物，贮藏谷子粮食。如果家里有老人，半层楼上一般会有一两具棺。因有屋楼，所以天井一般显得深且小，很多大宅子都是配着十分窄小的天井，多“蟹眼天井”，跟蟹的眼睛一样。即使是村里的大户人家，也很不常见三开间、五开间的大天井。江南多雨，五行说里，水属财。在别的地方，天井的屋檐与地面成30度角，所以雨水流过屋檐流向的房外。而这里的天井却是一个倒置的“V”字，雨水流过屋檐流向院内，最终通过院内的地下道流向院外。天井又叫作明堂，所以雨水通过屋檐注入屋内的天井，叫作四水归明堂。四水归明堂就是外财归家，即肥水不流外人田的意思。

有人便会疑问了，又不是家中缺钱少地，何苦要将生存空间弄得这样挤促？窄小的天井，再加上高墙的围挡，日照少多半多会阴暗潮湿，非要让自己坐在阴森湿润的窄井里坐井观天？

却不知天井的最大好处是夏天纳凉。因其高深，白天的日照时间不长，加上高墙遮住了直射的阳光，把热浪挡在墙外；只有中午时分才会被阳光暴晒一下。高墙又能招引即使很轻微的风，使室内空气流通加快，让人觉得凉风习习、阴凉宜人。天井四周内斜的屋顶，也保持了天井内的湿润，不经意间还能在夏天使这份湿润转换成可人的清凉；墙高井窄，并非刻意的烟囱状，形成由里往外拔的自然吸力，加速屋内空气向外对流，犹如天然的空调，让人享受着穿堂风的凉爽。

在天井里纳凉，最好先浇洒几桶井水，赶走地皮上的暑热。这时自然是少不得水井了。一般的人家，天井里通常都凿有一眼水井或引了一汪活水的。这眼水多连着厨房和柴房，是全家赖以生存的水源，淘米洗菜，烹茶煮饭。井水水温很少随外界的气温变化而变化，还可以起到自动调节室内小范围的气温的作用。在没有冰箱的年代，人们还利用井水冬暖夏凉的这一特点，享用冰镇冷饮。

村中多老屋，白墙灰瓦，老屋被时光熏黑的木构件精美而苍老模糊。江家祠堂里幽暗蒙尘的梁柱枋檀，雀替斗拱的砖雕木刻，繁丽的雕镂却被时光熏炙的老迈。倒让人想起《桃花扇》里的一句唱词——俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知容易冰消。堂屋厢房的布局虽然破损，却还有样子。太阳渐渐升高，天光自天井下泻，堂屋深处却暗矇如晦，屋里零乱破旧昏暗，巷道逼仄。一只蜷在杂物中的犬，枕着尾巴懒洋洋的闭着眼，都没有抬起头来多看我一眼。

村中多古樟，高大而茂盛，遮天蔽日的，光线从树叶间落下来，掉在波光粼粼的小溪里，像揉碎的银箔被人洒在水里，随着水波一圈一圈的荡漾。

村里人平时以种植为生，除了三四月的旅游旺季，其他时间都在田间地头讨生活。栽茶，植稻，种菜，犁田，灌溉。逢客流高峰期，也趁机做些小生意，赚些家用。那时候，临街的铺面全都开了，没有铺面的，也在自家门前的空地上支了条凳放上门板做成简易的小摊，摆满了琳琅满目的小商品。或许长久以来的摆摊经验让他们知道什么东西更加畅销，满是烟熏火燎痕迹的小煤油灯，墨渍斑斑的砚台，锈迹斑驳的古钱，都是些陈年旧物，却吸引了不少人驻足。也有摆摊卖清明团子和艾叶粑的，烧的红彤彤的炭火炉上架着铝锅和蒸笼，一掀盖子白色的水蒸气便腾腾的爆炸开来，等水汽散开，便能看见用粽叶包的规规整整的墨绿色团子静静的躺在一起，和几个白胖馒头挨着，说不出的清脆可爱。

三月正是婺源的油菜花花期，随着油菜花的开放，媒体和当地政府的大力宣传，赏花的游客像蜜蜂一样从四面八方涌过来，村中小巷均铺青石，巷道狭小，曲曲折折，回环如棋局。原本狭窄的乡村间小道上挤满了人，有扛着长枪短炮全副武装的摄影师，有潦草随意，胡子拉碴的背包客，有背着画板带着帐篷的美院学生……甚至远远地便能看见一辆有一辆的旅游大巴在村口停下，哗——又有一股人流汇入到赏花人群中。顿时村庄间、田野里人头攒动，好不热闹，游客如蚁群般涌动。我被人推搡着一路跌撞，被挤得晕头转向，只能往村外去。

村里有青石古道通往山中。青石古道蜿蜒曲折，石板上的车辙至今未能磨灭，那些都是古代徽商留下的深深印记。有些靠水地段的栈道甚至还有护杆。太阳渐渐升高，阳光照在叶子上惹的隔夜的雨水簌簌的落，溅起一片水雾。千年香樟就立在这白茫茫的水雾里，树上生了青苔，树根之处亦是苔痕，连栈道上都有着茸茸一层绿意，所谓苔痕映阶绿，竟是真的。虽说一直行来无人相陪，却所幸一路都有溪声相伴，水流湍急，碧水盈盈，溪河的那一侧，点缀着三四人家，颇为惊艳。这溪河叫晓溪，也叫养生河，水清无波，鱼若空游。为了便于区分方便，就将在小溪上游的村庄称谓“上晓起”，两溪汇合处的村庄称谓“下晓起”。途中经过江上青希望小学，正好有稚子的朗朗读书声传来，想起自己的幼年晨读时的百无聊赖和只会扯着嗓子大声嚷嚷，也是心照不宣的偷笑。

古道边有大片的油菜花田，据说是上下晓起拍照最佳位置之一。清明前后正是本地油菜花开的季节，幽静的菜畦中不时可以听到几处蛙声，空气中甚至可以闻到清冽飘逸的油菜花香。大片金黄色在河边，山坡上蔓延开来，蔚为壮观。

一路走走停停到了上晓起，发现不同于下晓起的过度商业开发，到处人群熙攘，家家户户的房前屋后都有大面积的梨花在悄悄绽放，被妆点的格外美丽。梨树都是少见的高大，很多甚至超过了屋顶。肆意的生长，肆意的美丽。村民对于游人不热情也不冷漠，家家户户不闭户，没有城市中那冰冷的防盗门。大门敞开，刚吃的早饭随便摆了一桌也不急收拾。对于误入家门或拍照的游客也只淡淡一笑，一派从容淡泊的气度。常常有在门口探出小脑袋的孩子，笑嘻嘻的看着往来的游客。

有戴棉帽的老人，坐在梨花树下打盹，脚下铺了满满一层梨花，半天不动，不知道是真的睡着了还是半睡半醒着。有时候又眯缝开布满了皱纹的眼睛看着门前的流水，任凭梨花落满一身。

全村樟树赫然成林，少见游客踪迹。一位卖竹编的大姐告诉我，通常旅游团都是只游览下晓起，上晓起因为交通不便，游客要去必须要从下晓起走两公里多的路才能过来。古驿道上的主力车型是和独轮车差不多的架子车，稍大些的物质还是要靠肩拉手推才能运进运出上晓起。所以才让上晓起最大程度上的保留了原生态。

在一些老人的眼中，游人打扰了他们世代如一的田园生活。和他们聊天得知，前些年村里的生活是十分清苦的，人们过着自给自足的田园生活，成为旅游区之后，好多外地人在这里租了店铺，卖一些假特产。搞得贫富差距越来越大，物价也抬高了不少，给村里的老人生活增加了不少压力。本村的人大多老实，民风淳朴，都不大会做生意，卖一点小东西，不会糊弄人，赚不了什么钱的。像根雕、砚台、茶叶之类的，通常比他们的卖相好，买的人也多。晓起的茶叶好是不假，但是买茶叶是不能只看颜色闻味道的，用水泡了才会晓得是不是加了别的东西。

中午在村口古樟树下的饭店吃饭，点了荷包红鲤鱼，听说是当地的特产，在婺源已有多年的历史。听说这鲤鱼头小尾短，背高腹圆，形状可爱，具有较高的观赏价值，被誉为“人间天物”。又加上全身色泽橙红鲜艳，形似荷包，故称荷包红鲤鱼。相传明万历年间，婺源沱川人余懋衡任南京户部右侍郎时，因巡守有功，神宗皇帝曾赐他几尾御花池内的红鱼作为嘉赏。余懋衡告老还乡后，特请人凿一口石缸，把钦赐红鱼养在石缸中，供人观赏，后来繁殖馈送亲友乡邻，使红鱼逐渐成为婺源民间一种独特的鱼种。婺源荷包红鲤鱼营养丰富，肉质细嫩，味道鲜美，有较高的药用价值，是宴席中的佳肴。可惜做得不地道，腥，吃了几口，便想作呕，勉强就了白饭草草吃完。

饭后继续闲逛。美景在路上，而这里，总是给我无穷的惊喜。山高气清，山林幽静，土肥雾重，道路悠长。浅浅清涧流水潺潺，空气清新不染纤尘。远山尽处，松竹连绵，意境悠远。顿时生出几尘之感，不知自己身在何处。有时候一转角，前方露出一排排“粉墙黛瓦”的民居，隐现在古树青山之间；有时候一回头村庄依山傍水，溪水如镜般倒映着错落的村屋，伴随着袅袅上升的炊烟，两岸尽是人间烟火。整个村野弥漫着一种祥和、恬静之美，静谧和安详得令人愉悦。

幽谷里的山涧让人想要脱光了鞋袜去淌水。可惜三月气温偏低，山里的溪水更是冰冷彻骨，只能顺手摘了几朵紫云英聊以自慰。一时间，恍若隔世，童年里关于乡间和山林的回忆瞬间鲜活起来。突然间，就不想走了，真想在鬓边簪一枝春，席地而坐，读一本书。累了就合上眼打个盹，醒来，已是满头华发。

此去柳花入梦里，向来烟月是愁端。每个人在懵懂中被抛入红尘，遇见那么多人，那么多事，听过那么多道理，依然过不好这一生。晓起是个世外小桃源，让人卸掉所有伪装，解放束缚已久的心。这里不仅有美景，还有那一千多年的客居、耕读历史留下的内敛、智慧、淡泊、坚定。让你在一个与平时不同的，更大的格局里忘却自我。也许，我用尽一生的时间，只为擦静六根所沾染的尘埃，只为心无挂碍，重返宁静。