明代清赏小品《长物志》卷五有一条“悬画月令”，其中写到：“元宵前后宜看灯、傀儡。”是说元宵节前后，适合家居悬挂的绘画题材以赏灯、傀儡戏为佳。如宋人的两幅画（见《观灯图》《宋人婴戏图》），仕女观灯演奏、儿童作傀儡戏玩耍，都是很应景的。

正月十五，古时俗称元夕、元夜、元宵、灯节、上元，是一个想不热闹都难的全民节日。元宵节前后，街市上不禁夜行。灯火通明，人声鼎沸，欢歌游宴，连日不绝。大概只有这一个十五之夜，人们的注意力不在天上明月，而在人间灯火。唐崔液《上元夜》：“谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。”宋欧阳修《生查子·元夕》：“今年元夜时，月与灯依旧。”元人《折桂令》：“爱元宵三五风光，月色婵娟，灯火辉煌。”明代唐寅《元宵》“有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如银。”上元之夜的主题，是看灯。

南宋李嵩观灯图图源/宋画数字博物馆

《开元天宝遗事》记有“百枝灯树”“千炬烛围”之事：韩国夫人置百枝灯树，高八十尺，竖之高山，上元夜点之，百里皆见，光明夺月色也。杨国忠子弟每至上元夜，各有千炬红烛围于左右。说的是那时的贵族豪门，如何以铺天盖地的繁华手段，使灯火与烛光能与明月争辉。他们还真做到了，高山上高八十尺的灯树，上元夜杨家子弟身边环绕的千盏明烛，那些属于盛世的记忆，没有随着灰飞烟灭消散，而是存在于史料笔记，供后人观瞻。

宋人婴戏图轴图源/台北故宫博物院藏

明人郎瑛《七修类稿》载《元宵灯》一条，说元宵看灯成为习俗始自唐睿宗，成于唐玄宗，当时唐廷规定正月十五日前后各一日看灯。宋乾德间增至五夜，从正月十四到正月十八，开封府皆有观灯之庆。《武林旧事》载宋徽宗观灯情景：“至二鼓，上乘小辇幸宣德门观鳌山，擎辇者皆倒行以便观赏。金炉脑麝如祥云五色，荧煌炫转，照耀天地，山灯凡数千百种，极其新巧，怪怪奇奇，无所不有。”到明朝初年，朱元璋初建南都，盛为彩楼，招徕天下富商以实国本，以至元宵放灯多至十余日。直到明中叶才取中间数，定为五天。清初孔尚任《节序同风录》里记载的民间灯俗热闹非凡。在挂灯之前要先试灯，结彩楼，彩楼之名目有浮光洞、攒星阁，彩楼上各种机关，叫作金凫银雁、白鹭转花、黄龙吐水。花灯品种目不暇接，有罗帛、琉璃、料丝、夹料、夹纱、画纱、墨纱、纱堆、纱笼、纱雕等等。花灯样式有山河星斗，楼殿人物，鸟兽虫鱼，花果玩器。这一天的街市上，商贾技艺各行业买卖人都做家门灯，各肖其货物牌榜。民家各门前也悬灯结彩，有丰字型，有五箍，寓意五谷丰登，门字型，中间可燃烛，寓意一门光彩。又有插烛树上，谓之百枝灯。

在此百千灯景中，最为可观的，便是吸引了宋徽宗出宫的鳌山灯。上古传说之东海仙山由巨鳌载之，这种景观灯造型繁复，能具山海楼阁神仙之状，所以叫做“鳌山灯”。在明代的宫廷绘画《南都繁会图》里可以看到鳌山灯的样子（下图正中），彩楼上的各路神仙和旁边酒肆楼上观看的人群达到了相同的高度，可见其规模之大，想象夜幕降临，鳌山灯点亮的时候，何等辉煌。

明《南都繁会图》（局部）中国国家博物馆藏

铺垫至此，我们终于可以重读辛弃疾的《青玉案·元夕》：

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

词的上半阕固然写尽临安城内上元灯节的热闹繁华。但人们也终于由这首词，留意到灯树千光之外还有一个灯火阑珊的所在。明代有一位画家，就将这种蓦然回首后的高标自诩藏在了作品里。

明唐寅灯宵闺话轴台北故宫博物院藏

这幅画最上端题着一首诗，结尾是“遗钿堕珥知多少，帝里春宵奈尔何。”似乎正呼应着辛弃疾“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去”。落款写着“上元京城看鳌山灯。六如居士唐寅作并书。”弘治十一年（），28岁的唐寅参加乡试，中第一名解元，岁暮入京，准备参加来年会试，意气风发，交游酬唱不绝。或许就是接下来的那个上元节，他在京城看到了鳌山灯。之后他的人生走向完全改变，因卷入科场案件，绝意仕途，归家筑桃花坞，以作画为生，由吴中才子终成一代名家。唐寅自号六如，一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露亦如电，应作如是观。看过鳌山灯的人，看过万千灯树繁华景象的人，才会懂得在灯火阑珊处寻找另一个自己。

栏目策划：三联·CREATIVE

责任编辑：牛牛