旧金山的疫情仍在持续蔓延，我只得继续待在家中。那是去年秋天的某一日，临睡前看过天气预报，说下半夜有雨，果然，清早起床撩开窗帘，雨已停，阳台的栏杆是半干的。为什么这么静？对了，因为没有鸟叫。街对面是草木茂盛的绿化带，平日里好歹有麻雀的啁啾，仿佛空气中有米粒让它们起劲儿地啄。煞风景的老鸦也没来，那嘎嘎声虽然聒耳，但提示人间已醒。日落大道上，就连汽车也悄无声息。放在鸟语成阵的时分，车声乱入天籁交响乐，只能充当粗鲁的低音。突然一惊，自问：“难道鸟叫是清早的‘标配’？”资料图胡铁湘摄图文无关天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。这类“对仗”是作旧体诗的入门功课。刚刚读过周作人的集子，其中一篇援引日本作家永井荷风在《东京散策记》中描写的淫祠（不合礼义而设置的祠庙）：上世纪初，东京市中的淫祠还是有很多。本所深川一带河流的桥畔，麻布芝区的极陡的坡下，或是繁华的街的库房之间，各寺院的后街的拐角，立着小小的祠以及不蔽风雨的石地藏，一直有人来挂还愿的匾额和奉献的手巾，还有人来上香。在路旁的淫祠许愿祈祷、在破损的地藏尊的脖上来挂围巾的人们，或是卖女儿去当艺妓，或是自己去做侠盗，或是梦想着中彩票。上什么供品？那份讲究令人叹为观止——给欢喜天供油炸的馒头，给大黑天供双叉的萝卜，给稻荷神供油豆腐，给芝区日萌町的稻荷神供鲭鱼，给驹入一带的砂锅地藏供砂锅（如果香客是为了医治头痛病而还愿的，会把一个砂锅放在地藏菩萨的头上），给御厩河岸榧寺里负责治牙痛的地藏供糖，给金龙山庙内的盐地藏供盐，给小石川富坂源觉寺内的鬼王供蒟蒻，给大久保百人町的鬼王供豆腐……至于岛弘福寺的石头老婆婆，你如求她治小儿百日咳，要供炒蚕豆。关于“淫祠”，知堂老人称“其在缘起及灵验上大抵总有荒唐无稽的事，这也使它带有一种滑稽之趣”。尼采说道：“一个民族的文化表现于对他们的各种冲动的协调控制。”林林总总的对应，也作如是观。读一会儿书，看一会儿户外，鸟声还是寂然。此时，我的身心和一种活计相对应——给阳台刷漆。这件事蓄谋已久，也断断续续地干了一部分——铲去剥落的旧漆，给缝隙和钉头打上填充剂。体力活是避疫期间为无文思、无事做时预备的娱乐，平整后院、起垄种菜、更换过道的灯泡，这些都干完了，只剩下这一桩。一如谋划已久的顶级飨宴，岂可草草为之？从阳台望去，一位老妇正推着折叠式手推车匆匆路过，她是这一带的“特别邻居”，住处是一辆停在绿化带旁的半旧的多功能车子。因车子狭小，只供卧下，所以她除了站在车后磨磨蹭蹭，用笔写些什么，其余时间必须外出。在疫情暴发之前，她就严格保持社交距离，脸必遮盖，或用口罩或用头巾。一次我从她面前经过，她慌忙地将只遮了三分之一面孔的纱巾拉起。本来晚上十时至次晨六时在车上睡觉是非法的，写有这个规定的告示牌就竖在她的车子一侧，但没有人告发：怎么能把可怜的流浪人往死里逼呢？她的存在也是“对应”——另一方是附近居民心照不宣的怜悯。她因无事而变得格外庄严的背影消失在远处之后，鸟叫回来了，是鹧鸪，一声远一声近。“哲学控制知识冲动，艺术控制迷狂和形式冲动”——我对着尼采的语录，发呆良久。（原标题：生活中的“对应”）来源：北京晚报作者：刘荒田流程编辑：L


转载请注明地址:http://www.qianjinzia.com/qjzbm/13149.html