列祖列宗

知我来自何方

我茫然兀立

谁续香火绵长

----题记

1

今天是3月12日，我回老家祭祖。

凌晨，似觉若梦。

华容的规矩，正月亲人，二月亲坟。到了农历二月，大家都要去祭祖的。

去年因为疫情，没有祭祖。今年家里就下手较早。湘杰哥几天前从北京回来，以上一任召集人的身份，与现任召集人湘矗商量，今天是星期六，大家都有空，而且天气也合适，于是定在今天祭祖。

图1华容的天气

6点45分，z1次车准点到达岳阳。

出检票口，往南边停车场望去，湘矗及弟妹陈英正向我招手呢。

哥这一路还顺利吧？湘矗问。

我说顺利。

他又问，海松哥没来？

我说嫂子前几天回来办事，留他在北京带外甥，来不了。

我们直奔华容。

当下的北方，依旧冬天模样。而我的家乡南方，沿途是成片成片的油菜花，以及各种花草，山也青了，树也绿了，到处弥散着强烈的春之声、春之味、春之韵。

小车行驶在宽阔的杭（州）瑞（丽）高速上，感觉像在飞。

我深吸一口气，连空气都是甜的。

2

在二大桥南的老歪餐馆过早（吃早餐）。

我跟姐夫联系，他说今天我们家也祭祖，我就不去了，你姐跟你们去。

一会儿姐和嫂子来。

湘杰哥、丽萍嫂从岳阳也赶来了。

早餐吃的豆煎、米粉。

9点多，我们来到三封栗树村白果祭祖。

白果是我曾经的老领导、著名历史学家刘大年的出生地。

幺牙（河清叔），湘杰哥的父亲，就安卧在此。

下车，发现开祥哥、湘华哥、南南、霞霞把幺妈抬来了，我们小跑上前抬轮椅。

到了幺牙墓前，幺妈突然哭了起来，边哭边说，蔡个河嗲呃，只见一堆土，不见你的人，你把我也带走吧……

幺妈是江西人，从小随母亲卖药来到华容，年在华容注磁口与当派出所所长的幺牙相识成婚，感情深厚。

大家上前去劝。

图2在白果

我看到钢铁村的大叔、二叔、三叔他们了，忙去问候。

健在的长辈，如今就只有大叔他们三兄弟了。

大叔年长位尊，他劝了几句，幺妈就平静下来。

大叔就是大叔。

大叔他左看右瞧，感觉在点人数。

记忆中，之前幺牙是召集人，之后是大叔。现在大叔年龄大了，就交权了，但威望不减，大家都听他的。

大叔点来点去，觉得哪儿不对，问，军儿呢？

有人说他在外打工赶不回来。

唉，大叔长叹一声，无奈地说，现在勋字辈的也有几岁十几岁的了，这次先字辈的就来了一个，勋字辈的一个也没来。

3

离开栗树村，我们开车来到排山村开心家。

开心五十出头，圆脸，光头。

显民伯有四个男孩，他最小，也最会来事，现在是个村官。

开心家独门独院，还有围墙，每次祭祖，我们都在此午饭。

开心正在造饭，见我们来了，忙着上茶倒水。

我说现在很多地方都合村了，你们合了没？

合了合了。他说，现在金窝、栗树、板桥合成了栗树村，钢铁、排山、凤形合成了凤形村。

大叔催大家上山祭祖，说这儿有好几坐坟呢。

姐故意问，我们可以去吗？

这话是有来头的。大叔当召集人的那几年，严守老礼，出嫁了的姑儿（闺女）不能轻易进祖坟，理由是祖上的好运气不能让外人给分了。

大叔笑了笑，说你还记得这事？

姐说记得。

4

我就跟在大叔前后走。

大叔今年虚岁九十，中等个，偏瘦，年龄大了的缘故，背稍驼。

我几次想扶他，怕他摔了，尤其有陡坡的地方。

他轻轻摆手，说让我顺势慢慢走，就冒得问题。

果然，他虽然走得慢，但上下坡，小缺口，他都能搞定。

其实也不慢，跟七十多岁的人差不多。

大叔是湘矗的父亲。湘矗多次接大叔大婶去岳阳住，他们不习惯。

大叔习惯从前的生活。比方，他一天到晚都在干活，闲不住。比方，现在一年四季还用烧柴做饭，说烧煤烧气浪费钱。

大叔读过些书，他写的东西我还看过。

他家的对联都是他写的。

大叔的大名叫蔡桂清。

幺牙两千年不在了，大叔就成了整个家族的主心骨。

他现在最操心的，是接班人问题。现在湘杰哥一年到头主要住在北京、深圳两个闺女家，湘矗也主要在岳阳了，所以大叔几次都想让军儿这些先字辈接班。

未曾想，今天先字辈才来了一位，军儿还没来，唉唉。

大叔背着手，在我前面走，心里那个愁啊。

5

大叔背手走路的样子，竟模糊了我的双眼。

想起从前的一次祭祖。

彼时我大概八九岁。

大人们都背着手，穿黑色棉衣、白色衬衣。

说话声音最大的是幺牙。

彼时幺嗲嗲还在。幺嗲嗲是大叔的父亲。

幺牙说，大文哥结婚那年，大夏天的，人要晒脱一层皮，幺嗲嗲怕把白衬衣汗湿了，就搭在肩上，光着膀子走，快到大文哥家了，他就在树荫下歇歇，等汗干了，才穿上衬衣进门。

大家哈哈大笑，山谷都有回响。

幺牙连连叹气，说，就是这么仔细的一个人，后来还划为富农了，冤哪。

我们一大帮小孩跟在大人后面，一边打闹一边走，有些嘈杂。

但大人的话我全听到了。

祭祖后回到显民伯家，晚上打地铺。

亲戚太多，显民伯从屋檐下抱来几捆稻草，铺在堂屋地上，再把从隔壁借来的被褥、床垫铺在上面。大人小孩挤成一长排，睡在上面，可柔软了。

晚上睡觉时，我问父亲，幺牙怎么说幺嗲嗲冤呀。

父亲说，幺嗲嗲从小给人打长工，就想哪一天自己也置几十亩地，舍不得吃舍不得喝，钱也没攒够。快解放了，地价回落了，幺嗲嗲总算遂愿了，置了些地。不曾想，等划成分时，他就划成了富农。

怎么快解放了地价就回落了呢？

有钱人消息灵，急着把地脱手换成钱，好跑到台湾去啊。

我立马想起红星四队的范地主，一来运动，学校就斗他。他个儿高，脖上挂着白牌子，头上套着尖帽子，头怎么也低不下来。有红卫兵就爬到他脖子上，摘掉尖帽子，用手揪他的头发，猛压他的头……那场景确实可怖。

很晚了，闻着好闻的稻草香味，我睡不着。

于黑暗中，我想，幺嗲嗲是富农，他也挨斗过吗？

6

午饭后，我们向钢铁村大叔家进发。

湘杰哥喝了酒，我就当司机。

到大叔家后，先拜菩萨。

大婶看到我们，高兴地喊，儿呐，你们都来了啊。

我们说看您来啦。

姐姐嫂嫂们装上香，大家就开始拜。

您身体很硬朗嘛！我夸大婶。

大婶说，你看看，我今年满九十了，身体还好好的，这都是托菩萨保佑啊。

我冲湘矗说，大叔八十九，大婶九十，男虚女实，今年还不搞个威武的，庆祝百八华诞呀。

湘矗说正在准备。

办么子办？大婶说，不要乱花钱。

大婶感叹道，现在日子多好啊，要是伯妈（我妈）还在就好了。

我妈跟大婶关系极好，是大婶的铁粉。大婶还是嫂子的亲姑妈，亲上加亲的关系。所以，我妈生前常来大婶家住，一住就是十天半月。

大婶突然想起什么，把我拉到一边说，有空请把我跟你妈照的那张照片洗出来哈，我老想起她。

图年母亲与大婶

好的好的。我说。

我又冲大叔说，二老今年的双寿宴得办啊，我一定回来，那时我正好退休。

7

大叔带我们到他家西面祭祖。

一块很有些年头的墓碑上写着“二十一世祖”等字。

大叔说这座坟特别重要，我们这一支人就是从他这儿发脉的。

每次祭祖，大叔都会介绍，我们基本上左耳朵进右耳朵出，没存下什么。

这一次我特意认真听了。

看我们听得认真，大叔讲得就更详细了。

大叔说，他有三个儿子，属“元”字辈。

开炎说，我们的辈名元、本、大、开、先，可见到“元”字辈的了。

不错。大叔说，这三个儿子属太嗲辈。海松、开儿是一个太嗲，开文、开炎、开盛、开心几兄弟是一个太嗲，开祥、湘群、湘杰、湘华和开发、湘矗、湘鄂同一个太嗲。这么说吧，开儿、开心的父亲是单传，嗲嗲辈有几兄弟，但其他嗲嗲无后，而另一个太嗲也是四个儿子，一个是开桂（不在了）的嗲嗲，一个是湘杰的嗲嗲，一个无后，一个是湘矗的嗲嗲，也是我的父亲，就是你们很多人还有印象的幺嗲嗲。

一旁的二叔说，那时候兵荒马乱，有的饿死了，有的跑到开边没有踪影了，活下来就不容易。

大叔说，华容话说走为亲，我们这一支人能够聚起来，能够走得这么亲，多亏了幺牙啊，幺牙当领导，有文化，又正直重义，有影响力、号召力。

我问大叔，我嗲嗲是什么时候不在的？

大叔默想片刻，说应该是民国三十六年。

我说，年啊。

对对，三叔也说，去世后两年就解放了嘛。

怪不得连我都没见过嗲嗲呢。姐在一旁说。

姐是不准进祖坟山的，但拜自己的祖宗、父母是可以的，所以她也来了。

我想，糟了，嗲嗲去世后十五年我才出生，我在《父亲》一文中还说，把我的姓名由三个字拼成一个字可能是爷爷的原创，那根本不可能了。

大叔讲的这些太重要了，我要记下来。

大叔说不用记，家谱上有。

我说我没有。

你的家谱上没有？

不不，我是说我没有家谱。

你怎么会没有呢？大叔不解。

家谱只传长子。湘矗说。

啊？大叔想了想，说这个规矩得改，再修家谱，得一家一套。

8

穿过一片竹林，来到我父母面前。

已无多言。

只想说，父亲的一生太苦太苦了，贫苦是他生命的底色。

想起父亲烟酒俱全。

以前的男性好像都是烟酒俱全。

怎会如此，我从未细想，

今天我突然开悟，也许是人生太苦了罢，于烟雾缭绕中，于酒的微醉中，他们才会摆脱尘世之苦，获得短暂而纯粹的快乐。

父亲在晚年应该看到了光亮，可惜因骨折而瘫坐在床，一坐六年。

父亲，您来人间一趟，除却苦难，有没有一些让你快乐的时光啊？

至于母亲，一年多前才离开我们，她的人生有苦有甜，此行应该是值得的。

母亲年轻时吃过很多苦，父亲去世之后，她就没有吃过苦了。

她却尝到过孤独滋味。

有十几年，她一人住在湘沟湾，靠姐夫定期送米送煤度日。

年，我和哥姐祭祖回到湘沟湾，等了半天，妈才开门。我们发现，妈好像大病了一样的迟钝。再看看冷锅冷灶，感觉她可能几天未餐了，于是，我们把她从湘沟湾接到了城里。

后来仍有遗憾。

妈在望京的几年，我没有挤出更多的时间来陪。

也因为疫情，妈的弥留之际我没在她身边。

对不起了。

我常想，父母贫则贫矣，但我们兄弟姊妹众多，他们的晚年，我们可以轮伺在侧，我们现在只有一个孩子，等我们七老八十了，我们的孩子得一家伺候四老，还有自己的儿孙要管，那该怎么办啊。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的活法。

由它去也。

9

4点多祭祖完毕，我们来到二叔家。

大叔找来家谱，让我了解前世今生。

我把跟我们关系紧密的几页看了看，记了记，大喊一声，天哪！

一定把大叔吓着了，他问怎么啦？

我把一张统计表给他。

大叔接过统计表，戴上老花镜看了又看，慢慢地，手有些抖了。

大叔说，开儿，你叫打牌的，聊天的，都停下来，都坐过来。

亲人们坐在一起。

大叔清了清嗓子，说，除了去年疫情影响外，这些年年年祭祖，总感觉人一次比一次少了。都记得吧，以前祭祖，队伍有一两里远，吃起饭来要开好几桌啊。你们也看到了，今天祭祖，大字辈的就剩我们兄弟三位了，先字辈的开文的儿子来了，剩下全是开字辈的。我还老想，是不是因为人没来全的缘故？刚才开儿列出一个统计表，我真吓着了。开儿你念念。

我念：

下面是从二十一世祖到勋字辈七代人的男丁情况：

二十一世祖1人

元3人

本6人

大7人

开14人

先10人

勋4人

我说，二十一世祖是三个儿子，那时大概是年前后，到我们的孙子辈又只有4人了，就是说，年以后，几乎从起点又回到了起点。

大叔说，真吓人，这怎么行啊，将来谁还来祭祖啊，我们怎么对得起祖宗啊。

整体沉默。

三叔说，以前祭祖，姑娘伢儿哭哭叫叫，热热闹闹，那就是过节，比春节还热闹啊。唉，现在一个伢儿也见不着了，年轻人都少了，都是五十岁以上的了，这怎么得了？

之后各种议论，有说计划生育政策的，有说经济压力大、恐婚恐生的，有说将来生孩子交给机器、养孩子交给国家的……

大叔说，你们说的都有理，但解决不了眼前的问题。湘杰、湘矗啊，明年祭祖，要大家动员孩子们都回来啊。现在国家放开三胎了，能多生的就多生吧，我求你们了。无论如何，不能让我们这一支人在下一两代就没有了，那我们就是罪人了，我们就对不起列祖列宗了，是不是啊？

感谢这位有责任感、使命感的大叔。

大家高度赞同。

动员大家都来，是不是姑儿也可以上坟了？姐笑着问。

都可以，都可以。大叔摘下老花镜说，老规矩过时了就得改。

10

不到5点，准备回县城。

半路遇上熟人。

湘杰哥眼尖，老远就喊，这不是毛军华吗？

军华五十多岁，身材匀称修长。他离我们五六十米远，很是欣喜，手朝南面的一栋白楼指了指，说我马上回来，你们去吃羊肉串啊。

果然，一百多米处有一栋大白楼，楼前烟雾缭绕。

图4烤羊肉串

嫂子有四姊妹，她是老二，军华是老四的丈夫。

我问嫂子，军华不是一直在北京的岳阳大厦当电工吗？老四不也在北京做事吗？

嫂子说回来了，老三、老四在水厂旁边搞了个叫菜园子的饭店，毛军华北京干了好多年，一个月也就三千左右，现在在华容做事，一个月四千多，比在北京还多呢？

我说，北京挣钱老家花，又盖别墅又顾家，不错。

我把车直接开到楼前。

好多人啊。

我一看，嫂子的四姊妹都齐了，家家枝繁叶茂。比如老三，两儿一女，每个孩子又有两三个孩子，加起来她一家就有近二十人了。

老三的丈夫张总是本地有名的企业家，我们相互握手。

我说，看到孙子孙女们满地打滾，感觉不错吧？

他很是骄傲地说，我对孩子们说过，鼓励生，谁生就奖励谁。

毛军华回来了，刚一落脚，孙子孙女们就扑上来了。

他安顿好孩子们，转身给我们递上烤好的羊肉串喊，吃呀，你们吃。

房子高大亮堂，在小山村格外扎眼。

湘杰哥对老四说，你发财了呀。

老四说比不上你们，整共才花40多万，没有北京的一间厨房贵。

有人在拍照。

我也慢慢挪到路边，斜阳中，拍下了这热热闹闹的一大家子。

一望无际的油菜花，高高大大的新楼房，门前的袅袅炊烟，炊烟中浮动的笑脸……

三月最美乡村图！

11

晚上7点，我们回到县城，在菜园子饭店晚餐。

9点多，下榻在往东不到百米的新世纪酒店，

姐姐姐夫一直跟着我。

姐反复说，开么子房呀，浪费钱，到我家去休息啊。

我说就一晚，不了。

姐家就在后面的二水厂，离这儿不到三百米远。

其实，我曾经一直是在姐家住的。他的三个儿子成家后，一百四十平米的房子也显得挤了，再说她家在七楼，爬楼费劲，我就很少住她家了。

快10点了，姐姐姐夫才离开。

我关上门，准备休息。

从早到晚都没闲着，实在困了。

哥打来电话，问今天祭祖的情况。

我大概说了一下。

哥说姐让你去她家休息，你怎么不去啊。

我说太晚了，还要上七层楼，再说就住一晚。

哥说那栋楼今年夏天就要装电梯了。

姐一直说想住电梯房，这几年年岁大了，说得就更勤了，感觉她做梦都在想电梯房。

我赶紧给姐打电话，表示祝贺。

姐说，装电梯了怎么样？房子再大又怎么样？一天到晚没有人气。

我问怎么没有人气。

她说三个孩子都有自己的房了，这么大的房子，就我和你国荣哥在，整天空荡荡的。

房子小想要大的，有了大房子又要带电梯的，有了带电梯的又觉得房子太大了空荡荡的……

本想要睡的，睡意全无。

我在想，一直以来，我都会回来祭祖的。长辈在前，孩子在后，大家依年序而列，在先人面前叩头求福，同一祖先，同一时间，同一地点，亲情激荡不已。今生今世，还有如此独一无二的所在么？我甚至认为，祭祖堪比春节。春节是尘世之约，祭祖是阴阳之会，春节是小家相聚，祭祖是大家团圆。而现在，祭祖的人越来越少了。如此下去，祖先的墓地还会有人来祭扫么？

我在想，曾经，缘自血脉的亲情，在华夏大地流转几千年而愈加浓郁。时代的发展，让我们得到许多，同时也失去了许多。现在，亲人距离越来越远，家庭温暖越来越淡，兄弟姊妹越来越少，随之而来，自私、偏执、孤独、不原谅、不包容、不婚不生、没有同理心……的人随处可见。如此下去，我们的未来还会前程锦绘、无比美好么？

这个问题，您怎么看？